星门的晨雾第一次染上了铁锈色，像极了青岩星老宅漏雨时，屋檐下悬挂的那串生锈风铃。叶修的骨骼枢纽斜倚在锻铁大厅角落，曾经撑起星河的掌骨如今蜷曲如枯木，指节处的纤维化纹路蔓延至肘部，将原本流转的星轨纹路切割成破碎的光斑，宛如深秋枝头即将坠落的残叶。
“纤维化程度已达67%，骨骼密度下降至凡人标准的43%。”螺栓的机械臂悬在叶修腕骨上方，仿生手掌的温度传感器显示目标体温比正常低2.3℃，“建议立即启动法则修复程序，否则将在七十二个星时内失去行动能力。”
铁星按住学徒的肩膀，银簪在晨雾中划出一道哀伤的弧光。他看见叶修的肋骨缝隙间漏出微光——那是光质学徒微光偷偷注入的修复能量，却在接触纤维化骨骼的瞬间被弹开，如同清晨的露水撞上烧红的铁锭，瞬间汽化。
“他在故意让骨骼生锈。”X-7的激光眼扫过叶修的腰椎，那里有一道新出现的裂痕，形状竟与青岩星锻铁砧的缺口完全吻合，“这些纤维化纹路...是他用道心碎片刻下的凡人衰老程序。”
光质学徒微光的光点突然凝聚成盾牌形态，挡在叶修与誓言碑之间：“为什么要拒绝修复？您现在仍是星门的枢纽！”
叶修的虚影在晨雾中轻笑，抬手时，肩胛骨处的纤维化骨骼发出细碎的摩擦声，像极了老锻工转动生锈的门轴。“记得我教过你们的第一课吗？”他的指骨轻叩砧台，发出浑浊的钝响，“凡人锻工的锤子，终有握不动的一天。”
铁星突然想起因果闭环中，叶修在青岩星重练淬体三重时的场景——那时他的骨骼同样布满裂痕，却比此刻多了份破釜沉舟的锐利。此刻的叶修，骨骼表面凝结着细密的白色结晶，那是凡人衰老时自然产生的钙化物，在晨雾中像撒了把碎盐。
“三万年了，我的骨骼承载过星河法则、鸿蒙天道，”叶修的虚影弯腰捡起锻锤，锤柄在掌心压出深深的凹痕，“却差点忘了，凡人的骨该是什么滋味——是扛着铁锭爬坡时的酸，是挥锤千百次后的麻，是天冷时缝进围裙的暖。”
树族少女苔的根系轻轻缠住叶修的脚踝，琥珀色树液渗入纤维化裂缝，却只能让那些纹路暂时泛起生机，如同给枯木涂上鲜亮的漆。“但您可以选择不朽...”她的叶片耳尖 droop 下来，“就像天道枢纽本该的那样。”
叶修摇头，指骨划过誓言碑上的锻纹，星火碑的光芒突然黯淡三分。“不朽的骨骼，锻不出有温度的铁。”他望向星门之外，那里有无数锻纹光点在闪烁，荒星少年的锻铁声正通过星轨传来，“你们看，凡人锻工的传承从来不在骨骼是否坚硬，而在有没有人愿意接过生锈的锻锤。”
螺栓突然单膝跪地，仿生手掌按在叶修的纤维化骨骼上，机械核心发出过载的轰鸣。“那就让我来改良您的骨骼结构！”他的关节处弹出微型熔炉，“用机械神国的纳米修复技术，将纤维化转化为可控的晶格结构...”
“停下。”叶修的声音轻却坚定，“你见过青岩星的老槐树吗？它的树干空了一半，却还在给锻铁房遮荫。腐朽与新生，本就是凡人该有的模样。”
星门深处突然传来冰裂般的脆响，不是危机警报，而是叶修的尾椎骨又添了一道裂痕。铁星看见，在那裂痕中，竟嵌着半枚银簪的碎片——那是叶修母亲的遗物，在灭门夜碎成三段，其中一段早已随因果闭环埋入过去。
“该教你们新的课程了。”叶修挣扎着站起身，骨骼纤维化导致的佝偻姿态，却让他看起来更像青岩星的老锻工，“如何用衰老的骨骼，锻出不褪色的初心。”
他拾起一块最重的陨铁，搁在砧台上。铁星注意到，叶修的腕骨无法完全伸直，挥锤时不得不借助腰部力量，这让第一锤落点偏了三寸。然而，当锻锤第二次落下时，陨铁表面竟浮现出比以往更细腻的锻纹——那是用颤抖的手腕、迟缓的动作，硬生生“磨”出来的纹路。
“看清楚，”叶修的骨骼缝隙渗出星砂，却不是金色，而是凡人血液的赤红，“凡人的强大，从来不在完美无缺，而在明知会失败，还是要挥出下一锤。”
微光的光点突然化作无数萤火虫，绕着叶修飞舞。每个光点都带着不同宇宙的锻纹记忆，在他纤维化的骨骼上投下温暖的影子。螺栓的机械臂偷偷调整了砧台角度，让叶修挥锤时更省力些，却在触碰到砧台的瞬间，将角度数据修改为“青岩星锻铁房的老角度”——那是当年叶修父母常用的高度。
整整一日，锻铁声未歇。当暮色漫过星门时，叶修终于完成了那件作品：一块布满歪斜锻纹的铁锭，中心嵌着他脱落的指骨碎片，周围环绕着学徒们的情感锻纹。铁锭表面刻着极小的字：“致所有将锈的锤子：谢谢你们曾照亮过铁。”
“这是...凡人的勋章。”苔的根系卷起铁锭，年轮传感器显示其内部温度始终维持在36.5℃，“比恒星更恒久的温度。”
叶修的虚影渐渐淡去，临走前，他的声音混着青岩星的晨雾传来：“明天教你们锻打寿衣。用最普通的陨铁，锻出能装下一生故事的纹路。”铁星看见，他留在砧台上的掌印里，凝着一颗露珠般的星砂，那是凡人之躯最后的、温热的星光。
星门之外，荒星少年握着新锻的铁钉，突然听见风中传来苍老的锤音。他抬头，看见星门方向有铁锈色的微光坠落，像极了青岩星老宅每年秋天飘落的第一片槐叶。少年不知道，那是叶修的骨骼纤维化剥落的碎片，每一片都带着“凡人终会衰老，但锻纹永不褪色”的执念，散落在星河各处，成为新一代锻工的指路星。
而在锻铁大厅深处，铁星轻轻抚摸着叶修的腕骨，那里的纤维化纹路竟在月光下泛着珍珠母贝的光泽。他突然明白，所谓“凡人的衰老”，从来不是陨落，而是将一生的温度，都锻进了后来者的骨骼里。