北京的秋阳斜斜切过文华殿飞檐时，施工队的洛阳铲突然陷进青石板下的空洞。苏晚踩着脚手架赶过去，看见考古队长老周蹲在新裂开的洞口旁，手电筒光束扫过洞壁时，她听见周围人同时倒抽冷气 —— 垂直的石壁上，整齐砌着冰裂纹石材，每道纹路都像被刀斧劈开的时间伤口，缝隙间还凝着暗褐色的结晶，像干涸的血迹。

"是明代的糯米灰浆。" 李明安的白手套蹭过石壁，指尖沾了点灰浆碎屑，"《匠作录》里说，玄冰阁修地宫必用 ' 冰纹石配紫河车 '......" 他忽然噤声，目光落在石壁凹槽里嵌着的半片玉简上，玉简边缘刻着的 "护史" 二字，正是汉隶笔法。

地宫入口的铜门用九道冰裂纹铁环加固，门环上的锈蚀被激光清理后，露出 "万历乙巳年孟冬吉旦" 的刻字。当考古队的 LED 灯柱刺破黑暗时，苏晚感觉后颈的汗毛突然竖起 —— 整座地宫呈七边形，墙面由清一色的冰裂纹石砌成，每块石头的纹路都与她银镯上的如出一辙，只是规模宏大到令人窒息。

中央石台高三尺，呈北斗七星排列，每个星位上都摆放着鎏金铜盒。最靠近入口的盒子上刻着 "秦" 字小篆，盒盖边缘残留着青铜锈；第二座盒子用隶书刻 "汉"，鎏金层下隐约可见朱砂绘的云气纹；直到第七座盒子，苏晚瞳孔骤缩 —— 盒底刻着瘦金体 "明" 字，盒身却缠着一圈极细的银链，链纹正是她银镯的缩小版。

"等等！" 老周的手电筒光束突然凝固在某个铜盒上，"这盒子里有东西......" 话未说完，整个地宫突然震动。苏晚腕间的银镯发出蜂鸣，瞬间脱离皮肤飞向中央石台，在众人惊呼声中精准嵌入第七座铜盒的凹槽。蓝光从盒底迸发，七座铜盒同时打开，露出内里丝绒衬垫上的 —— 空无一物。

"护史...... 护的不是器物。" 李明安的声音从颤抖的《匠作录》书页间飘来，他翻到某页空白处，对着 LED 灯举起，纸背竟透出用密写药水绘的七盒图，"每代玄冰阁传人都会在盒中留下......" 他突然指向秦代铜盒内壁，那里刻着极小的铭文："始皇帝三十七年，焚书前录六经于缣帛，藏于冰纹盒。"

苏晚踉跄着扶住身旁的冰纹石壁，指尖触到某处凹陷，竟刚好嵌进她的指纹。铜盒蓝光渐盛，在石台上投射出七道光柱，分别指向地宫的七面墙壁。当第七道光柱亮起时，她听见石破天惊的轰鸣，中央石台缓缓下沉，露出通往更深层的螺旋阶梯，阶梯扶手刻满历代 "护史" 的名字 —— 从秦代的 "李斯门下士"，到明代的 "文华殿裱画师陈青"。

"看这个。" 陈默的声音从对讲机里传来，带着极地风雪的杂音，"我们在北极冰下青铜门里，发现了同样的七盒结构，只是......" 他顿了顿，背景中传来钻头撞击金属的声响，"这里的盒子里，全是碳化的纸页，碳十四检测显示是战国竹简。"

地宫的氧气检测仪显示正常，老周挥手示意众人跟上。苏晚走过汉代铜盒时，忽然看见盒底刻着一行极小的鸟虫篆，用手机微距拍下后放大，竟是 "太史公司马迁谨录"。她忽然明白，所谓 "护史"，并非守护器物，而是守护那些被权力碾碎的真实 —— 当焚书坑儒的火焰燃起时，当永乐大典编纂时被删改的奏章，当近代史被涂抹的页码，都被玄冰阁以这种方式，藏在时间的冰层之下。

银镯在凹槽中微微发烫，苏晚低头时，发现自己的影子与石台上的七星图重合，脚踝处的龙纹不知何时浮现，与冰裂纹形成完整的太极图。李明安的罗盘再次疯狂转动，最终指向螺旋阶梯深处，那里有幽蓝的光流转，像远古的星辰坠入地底。

"他们早就算准了。" 苏晚摸着铜盒边缘的银链，链上刻着 "待后人启" 的字样，每个字都被摸得发亮，"百年来，所有带着冰纹的人，都是钥匙的一部分。" 她想起伦敦书店的老掌柜，想起剑桥照片里的先辈，此刻他们的轨迹终于在这个地宫交汇，如同七道支流汇入大海。

考古队的脚步声在阶梯间回荡，惊起了不知蛰伏多久的蝙蝠。苏晚最后看了眼七个空盒，发现每个盒底都渐渐渗出微光，汇集成流动的文字："历史从不会真正消失，它只是换了个地方流淌。" 当她转身走向更深的黑暗时，银镯突然发出清越的鸣响，与远处陈默那边的青铜门共振，在北纬 39 度与北极圈之间，织成一道看不见的时间之网。