自那以后，玉兰的生活像被按下了快进键。

天还没亮，她就抱着厚重的德语教材和笔记本溜出家门，在小区花园的石凳上背诵单词。

晨雾笼罩下，她呵出的白气在路灯下凝成小小的云团，德语发音混着偶尔传来的鸟鸣，成了清晨独特的乐章。

白天的实验室里，她的实验记录本旁永远放着一副耳机，循环播放着德语新闻。

师兄师姐们经常看到她一边操作精密仪器，一边嘴里念念有词，遇上复杂的句子，就赶紧掏出手机录下来，等实验间隙再反复听。

有次加热溶液时，她太过专注跟读，差点错过了最佳反应时间，把她惊出一身冷汗。

一旦下课，玉兰就连轴转地奔向沈知行的公司。

她总是提前十分钟到，规规矩矩坐在书桌对面，笔记本上用不同颜色的笔做满标记。

沈知行讲课的时候，她的眼睛就没离开过他的嘴唇，生怕错过任何一个发音细节。遇到难点，她会像只执着的小松鼠，追着问题不放，直到完全理解。

周末更是玉兰的“突击日”。她泡在图书馆里，一坐就是一整天。饿了就啃两口面包，渴了喝口凉白开，连去洗手间都是一路小跑。图书馆闭馆后，她又匆匆赶回家，打开网课视频，跟着外教练习口语，对着镜子纠正自己的表情和嘴型，常常练到嗓子沙哑。

尽管如此忙碌，玉兰却乐在其中。

她忙碌并开心着，忽略了沈知行的渐渐地的沉默和眼神里的复杂。

时间在玉兰的单词本上一页页翻过，日历牌被撕得只剩薄薄几页。

这天傍晚，沈知行站在落地窗前，看着玉兰又抱着笔记本匆匆跑进办公室，黑色长发随意扎成马尾，发梢还沾着图书馆特有的油墨味。

“今天我们学商务德语信函格式。”玉兰把录音笔摆在桌上，笔记本上密密麻麻记着昨天的生词。

她没注意到沈知行盯着她眼下青黑的目光，只顾着用荧光笔标记重点段落。钢笔尖突然划破纸张，“嘶啦”声惊得玉兰抬头。

沈知行捏着被揉皱的教案，神情冷然：“玉兰，你到底有没有听我说话？”

“啊？”玉兰这才发现他已经讲了五分钟，耳垂泛起薄红，“对不起，我刚才在想实验数据...”

“又是实验！又是德语！”沈知行突然将教案甩在桌上，夹扣撞出了一声闷响，“你心里除了去德国，还有没有别的？”

玉兰僵在原地，不知所以。

窗外暮色渐浓，城市的霓虹透过玻璃在沈知行脸上印照出光影，他眼底翻涌的情绪让她陌生又心慌。

“这段时间你每天说的话不超过十句，连吃饭都对着手机背单词！”沈知行扯松领带，喉结剧烈滚动，“我推掉三个跨国会议给你辅导，你呢？每次学完就走，连句谢谢都敷衍！”

“我以为...”玉兰声音发颤，“你是因为赵卿时的拜托才帮忙...”

“拜托？”沈知行突然笑了，笑声里带着自嘲与苦涩，“玉兰，你真觉得我这么好心？”他逼近两步，身上清冽的雪松香水混着压抑的怒意，“我不想你走！我怕你去了德国就再也不回来！”

玉兰后退半步，后腰撞上办公桌，笔记本“啪嗒”掉在地上。她这才惊觉，这段时间沈知行总在她埋头学习时，默默给她披上毛毯；总在她错过饭点时，变魔术般掏出她爱吃的饭菜。而她满心只有德语单词和实验数据，从未回头看过他欲言又止的眼神。

“你根本不在乎我！”沈知行的声音突然哑了，“在你眼里，我只是个免费的德语老师。”

他转身抓起西装外套，推门时最后看了她一眼，目光里的失望与痛苦让玉兰呼吸一滞。

办公室的门重重关上，玉兰蹲下身捡起笔记本，却发现某页空白处，不知何时被沈知行用钢笔写满了德语短句“我在等你”“别走太远”“回头看看我”，字迹被反复描摹，晕开深色的墨迹。

玉兰的手指抚过那些字句，喉咙像被实验用的棉花堵住，酸涩感直冲眼眶。

窗外的夜幕彻底笼罩城市，写字楼里的灯光一盏接一盏熄灭，她却像被钉在原地，直到保安巡查叩响房门。

回到空荡荡的公寓，玄关处再也没有沈知行换下的皮鞋。

玉兰机械的打开灯，餐桌上还摆着他今早出门前熬的雪梨汤，保鲜膜上凝着水珠。

她最近压力大很是嗜甜，沈知行每天趁着她早上出门背单词的时间就给他熬各种甜汤，每一份都放了双倍的糖。

很甜很甜，就是不知道为什么甜得让人眼睛起雾。

恍惚间玉兰仿佛又看见沈知行皱眉把药塞进她手里：“感冒还熬夜背单词，不要命了？”

深夜两点，玉兰第无数次解锁手机。对话框停留在早上，她发的，“刚刷到一个新语法不太会，等会上来问你～”

消息石沉大海，他并没有回复。

她盯着沈知行的头像，输入框里的光标闪烁又删除，最终只发了句：“你什么时候回来？”

对话框上快速闪过“正在输入中”后便再无回应。

沈知行窝在酒店套房的沙发里，领带松垮地挂在脖子上，威士忌酒瓶歪倒在地毯，酒渍在月光下泛着冷光。

手机屏幕亮起时，他攥紧玻璃杯，指节在杯壁压出白痕。

最终将手机倒扣在桌面，头往后仰靠在沙发上，闭眼却全是玉兰惊愕又茫然的眼神。

凌晨四点，玉兰突然冲向书房。

德语教材散落一地，她颤抖着翻开沈知行批改过的作业，每一页边角都有批注：“重音不对”“这里用虚拟语气”，前面的批注下偶尔还画着歪歪扭扭的小猫表情包，可越到后面越是公式化。